苏轼《寒食帖》 横34.2厘米,纵18.9厘米, 台北故宫博物院
元丰三年(1080)二月,苏轼四十五岁,因宋朝最大的文字狱“乌台诗案”受新党排斥被关入监牢百余天,后贬谪黄州任团练副使,在精神上感到寂寞,郁郁不得志,生活上穷愁潦倒,第三年四月,即宋神宗元丰五年(公元1082年)作此两首寒食诗,书写此卷的时间大约在翌年,或元丰七年离开黄州以后。
苦难是艺术创作的源泉,苏轼在黄州不仅写出了被誉为天下三大行书之一的《黄州寒食帖》,还留下了《赤壁赋》等传世美文。
宋人尚意,文人写字写得很潇洒,强调真性情。宋代四大书法家苏、黄、米、蔡,苏东坡排名第一。我们下面要讲的是苏轼下放到黄州这段时间所写的诗稿《黄州寒食帖》,这件作品现在藏在台北故宫博物院。
自我来黄州,已过三寒食。
年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,两月秋萧瑟。
卧闻海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷负去,夜半真有力。
何殊病少年,病起头已白。
春江欲入户,雨势来不已。
小屋如渔舟,蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。
那知是寒食,但见乌衔纸。
君门深九重,坟墓在万里。
也拟哭途穷,死灰吹不起。
苏轼《寒食帖》局部
“自我来黄州,已过三寒食。”意思是,我到黄州,已过了三个寒食节了。寒食对苏东坡而言意义非常特殊,是一个不趋附潮流的人,在表达自己对生命的领悟过程。“自我来黄州,已过三寒食”,非常自在,它以最平白的口吻开头。其实文学从这么简单的东西开头,不要怕后面没有伟大的东西,问题在于你怎么来布局、安排,苏东坡几乎拿起笔来就随意写了。
作为书法,《黄州寒食帖》被称为苏东坡传世书法的第一名,也是中国行书里最受赞赏的。苏东坡的伟大,在于他让你觉得艺术创作就是真性情,只要你有真性情,就可以写这样的字,也可以写这样的诗。
“年年欲惜春”,每一年到寒食节这个时候都想惋惜——春天要过完了,可是“春去不容惜”。我们注意他重复这个“春”字。
“今年又苦雨”,今年雨下得特别多,“两月秋萧瑟”,“两月”就是阴历三四月的时候,寒食节的前后,这两个月像秋天一样非常萧瑟,不像春天。因为一直在下雨,有一点阴森森的感觉。
“卧闻海棠花”, 他躺在床上看海棠花,“泥污燕支雪”。“燕支”是美丽的红色颜料,女人也用它来化妆,雪是白色,海棠花有红色有白色,花瓣掉在泥土里,被泥土弄脏了。
我们注意“花”和“泥土”在这里象征着四十五岁前后两个不同的苏轼。四十五岁以前的他像花一般的瑰丽,四十五岁以后他浪迹天涯,像泥土般的卑微。美丽和卑微是可以和解的。他要转化了,他用花跟泥来做一个心情上的领悟。
苏轼《寒食帖》局部
“暗中偷负去,夜半真有力。”这个是用庄子的典故,庄子说:“夫藏舟于壑,藏山于泽,谓之固矣!然而夜半有力者负之而走,昧者不知也!”就是有人把船藏在山谷当中,可是夜半忽然发现船不见了,因为潮水一直涨一直涨把船给带走了。庄子的意思是说,把东西带走的是时间,没有一个东西比时间更厉害,它会把所有的东西偷走。这也是苏轼用庄子典故的意义所在。
“何殊病少年,病起头已白。”觉得自己原来还很年轻,还是少年,可是怎么生了一场大病,头发都白了。这个病当然指的不是生理上的病,是讲他坐了一次牢,对他而言是一场大病,出了牢以后头发都白了。在“病”之前他写错了一个字,就点了四个点,告诉你写错字了。所以草稿的这种自在性跟唐代书法的严格性非常不一样,就是他非常随意,高兴怎么写就怎么写,写错了就修改,然后让你再看到。
苏轼《寒食帖》局部
上面是《寒食帖》的第一首,第二首的开头是:“春江欲入户,雨势来不已。”语言还是非常的白话。因为一直下雨,春天的江水好像要涨到房间来了,他就住在江边嘛。“小屋如渔 舟,蒙蒙水云里。”说他的小屋子像一个渔船一样,被一片水雾包围。
“空庖煮寒菜”,大概有点饿了吧,就跑到厨房去找一点冷菜来吃,因为寒食节不能够煮热的菜。可这里的“寒”其实是一个心情,“空”也是一个心情,空的厨房里面只有冷的菜,其实是一个心境,好像热不起来了,好像所有的热情在这个时候变得好冷。
苏轼《寒食帖》局部
“破灶烧湿苇”,破破烂烂的炉灶,要想煮一点菜的时候,芦苇、柴是湿的,因为下雨下了太久,所以烧不起来。我不知道大家会不会感觉到这都是我们讲的宋代的意象:空庖、寒菜、破灶、湿苇,好像都是发霉的感觉。
“那知是寒食”,他说他其实过日子过得根本不知道今天是哪一天,因为他不做官了,已经被下放了,所以今天是礼拜几有什么关系,反正也不上朝了。
“但见乌衔纸”,看到乌鸦嘴巴咬着一张烧剩的纸钱的纸灰飞过去。这个画面很惊人,因为寒食节在清明前后,所以清明节扫墓以后烧纸钱会有剩下的纸灰,乌鸦飞过去的时候,嘴巴里咬着那个。写到 “乌衔纸”的时候,毛笔的笔锋变了,像刀子一样很锐利。因为他其实这个时候非常痛苦,这是悲哀的一个心情。写到“破灶”的时候,你会感觉到一种落寞、敦厚,可是写到“衔纸”的时候,他是非常锐利的。所以这也是为什么这个卷子在书法上受到非常的推崇,因为很少书法家从毛笔的笔尖到笔根全部用到。
“君门深九重”,这里有一点像回到孩子的天真去写字了。“衔纸”那个笔划的尖锐,直接这样拉下来,而这个拉下来后面跟了一个“君”字,大概真的就是跟他最有关系的,他一直觉得对宋代忠心耿耿,一直希望宋代好,在王安石变法的时候,一直论辩新法得失。
苏轼其实不是不同意王安石,他觉得王安石太急,这样的话新政会让老百姓更辛苦,因为要交那么多的税,老百姓会受不了。你虽然要国家富强,可有一个原则是老百姓日子要过得去,如果国家富强,老百姓都活不下去,变法还是很难推行,他的争辩其实重点在这里。
然而当时的皇帝急于要变法,希望能够国家富强,所以当然就把他下放贬官。这个时候他内心对这个“忠心耿耿”其实有很大的矛盾,可是对于儒家一分子来讲,尽忠是重要的事情,所以他说“君门深九重”,“君门”是说一个知识分子尽忠于皇帝。可是皇帝这个时候不见他,因为他已经犯法了。“深九重”是见不到,好像在九重天上,所以他无法尽忠。
苏轼《寒食帖》局部
接下来他想说那我就尽孝吧,可是“坟墓在万里”。他爸爸的坟墓在四川,所以他连清明节回去都不行,对父亲的孝道也无法尽到。因为过去的人觉得清明节你要回去扫墓的,所以他看到“乌衔纸”的时候,他的笔画变了,是因为有一种凄凉的感觉。